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Resumen
En este ensayo propongo abordar de mane-
ra integral las múltiples experiencias de lo 
público que se manifiestan, en buena parte 
de nuestras sociedades contemporáneas, 
aisladas y fracturadas, como si no tuvieran 
relación una con otra. La premisa es, por el 
contrario, que aquello que se expresa ini-
cialmente como mero adjetivo —públicas— 
adquiere la posibilidad de ser comprendido 
de manera novedosa cuando encuentra su 
núcleo de sentido común articulado por 
el sustantivo —lo público—. Aún más, esa 
nucleación de sentidos en torno al sustan-
tivo permite responder críticamente a una 
sociedad —como la colombiana—histórica-
mente polarizada por grandes inequidades 
y fuertes violencias sociales, con acelerados 
procesos de burocratización y altos niveles 
de corrupción e ineficiencia, y que está ínti-
mamente conectada a una economía global.
Palabras claves: público, república, pue-
blo, plebe, opinión pública, población. 
Abstract
In this essay, I address the multiple experien-
ces of the public (such as public policy, public 
health, public opinion or the publics), many of 
which we experience in a fragmented manner, 
as if these experiences of the public had no re-
lation to each other. However, my premise is 
that what initially appears as a non-cohering 
adjective —the public in, for instance, public 
policy— might be understood in a compre-
hensive and innovative way when we unearth 
its shared semantics articulated by the subs-
tantive —the public. Furthermore, such nu-
cleation of meanings around the noun allows 
us to conceive critical and innovative forms of 
response to a society historically polarized by 
social inequalities and violence, with elevated 
processes of bureaucratization and high levels 
of corruption and inefficiency, which is intima-
tely connected to the global economy.









l supuesto que anima buena parte de esta reflexión está recogido en 
el artículo neutro que acompaña el sustantivo que nos interesa, es 
decir, lo público1. Gramaticalmente, este deíctico indeterminado y 
neutro acompaña conceptos abstractos, no sustantivos concretos. En 
tanto abstracción, el artículo neutro recoge e incluye las concrecio-
nes particulares expresadas por los artículos definidos, es decir, aquellos que 
determinan frases como: las políticas públicas, la educación o la salud pública, 
el transporte público, el espacio o la vida pública, el público, etc. En los ejemplos 
anteriores, se hace evidente que el artículo definido relega lo público a la condi-
ción de adjetivo. Por lo tanto, bien podría decirse que este escrito está orientado 
a esclarecer la especificidad de ese pequeño artículo lo, mucho más idiosincrá-
tico de lo que puede parecer en primera instancia. Es mi convicción que ese 
ejercicio de abstracción traslada lo que aparece heterogéneo —como las ma-
nifestaciones de lo público ya mencionadas— a un escenario que nos permite 
visibilizar tensiones compartidas, continuidades históricas y lógicas comunes 
que atraviesan estos campos aparentemente tan disímiles.
El ejercicio de abstracción no constituye un gesto inédito. Ya el filósofo polí-
tico Claude Lefort (1991, 19-20) había hecho una distinción parecida entre la políti-
ca y lo político. Su discípulo Pierre Rosanvallon retomó esa distinción en la lección 
inaugural en el Colegio de Francia, en el 2002. En ese texto define la política como 
el saber que “se ocupa del funcionamiento de los partidos y las instituciones, es-
cruta los procesos y mecanismos de toma de decisiones e interpreta el resultado 
de sondeos, referendos, consultas y elecciones” (Rosanvallon 2003, 15). El objeti-
vo principal del análisis de la política —continúa Rosanvallon— es entender las 
razones por las cuales los diversos actores de esta —los políticos, los grupos de 
presión, los funcionarios, etc.— actuaron de una u otra manera, e identificar los 
cálculos subyacentes en sus transacciones. 
Lo político, en cambio, corresponde a “la formación y evolución de los 
sistemas de representación que gobiernan el modo como una época, un país o 
1 Agradezco a los integrantes del grupo Usos y Sentidos Contemporáneos de lo Público por 
el maravilloso ejercicio de reflexión conjunta que hemos realizado a lo largo de dos años. 
A Margarita Chaves, gracias por impulsarme a publicar este planteamiento inicial; a Lilia-
na Chaparro y a los evaluadores anónimos, gracias por sus lecturas críticas, estimulan-
tes y brillantes a la vez. Debido a consideraciones del comité editorial de la revista, esta 
versión del ensayo privilegia el nivel lógico argumental; una versión más robusta en sus 
consideraciones históricas aparecerá próximamente.
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unos grupos sociales conducen su acción e imaginan su porvenir” (Rosanvallon 
2003, 128-129). Por eso mismo, lo político nos remite a un campo, en tanto que este 
último es un “lugar donde se entrelazan los múltiples hilos de la vida de hom-
bres y mujeres, aquello que brinda un marco tanto a sus discursos como a sus 
acciones” (Rosanvallon 2003, 16). Pero, asimismo, lo político nos remite, según 
Rosanvallon, a un trabajo, en tanto que es igualmente el proceso por el cual un 
agrupamiento humano negocia, siempre conflictivamente, los rasgos de una co-
munidad, y así establece las reglas implícitas y explícitas que lo norman. A través 
de estas dos dimensiones, lo político aborda de manera integral los escenarios y 
la evolución de las racionalidades políticas constitutivas de una comunidad. 
En este ensayo —y en el programa de investigación que él anuncia— apelo 
al artículo neutro para abordar de manera integral las experiencias de lo públi-
co, que se manifiestan en buena parte de nuestras sociedades contemporáneas 
de manera aislada y fracturada, como si no tuvieran relación una con otra, como 
si lo que fuera público en la educación o la salud no tuviera mucho que ver con 
todas aquellas otras esferas de la experiencia social que aparecen adjetivadas de 
tal manera. La premisa es, por el contrario, que aquello que se manifiesta ini-
cialmente como mero adjetivo —públicas— adquiere la posibilidad de ser com-
prendido de manera integral y novedosa cuando encuentra su núcleo de sentido 
común articulado por el sustantivo —lo público—. Aún más, esa nucleación de 
sentidos en torno al sustantivo permite responder de manera crítica a una so-
ciedad —como la colombiana— históricamente polarizada por grandes inequi-
dades y fuertes violencias sociales, con acelerados procesos de burocratización 
y altos niveles de corrupción e ineficiencia, y que está íntimamente conectada 
a una economía global. Reunidas todas estas experiencias bajo el artículo neu-
tro, resulta posible investigar el orden simbólico de lo general o común; aparece 
como viable considerar aquellos escenarios en los que se instituye lo que nos 
constituye como común en tanto comunidad y los procesos o trabajos por medio 
de los cuales le damos rasgos propios a esa “comunalidad”. Aparece entonces lo 
público como el centro nervioso del cual procede nuestra institución. 
Ese ejercicio de abstracción —que apunta a la dimensión estructurante de 
lo público— nos remite entonces a un entramado conceptual que toca diversos 
aspectos fundamentales de la experiencia sociopolítica contemporánea. Tal vez 
se hace necesario aclarar en este momento que cuando hablamos de la dimen-
sión conceptual no nos referimos a abstracciones, a lo que sería el puro y lúcido 
—aunque irreal— universo de las ideas. Al contrario, los entramados conceptua-
les son estructuras semántico-sociales con pretensiones de generalidad que re-
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horizontes de expectativas a través de los cuales motivamos nuestras acciones 
políticas2. Lo público, en tanto entramado conceptual, puede ser pensado como 
una estructura de pasado-futuro, es decir, como un conjunto de experiencias so-
ciales acumuladas desplegadas sobre un horizonte de expectativas plausibles.
A ese entramado conceptual no le corresponde un significado único y co-
rrecto, sino que tiene la capacidad de “incorpora[r] una pluralidad de signifi-
cados en pugna, y engloba[r] en ese solo significante un rico contexto histórico, 
social y político” (Koselleck 1993, 117). Hace falta insistir en esto para compren-
der lo que sigue: desde esta perspectiva, un concepto sociopolítico fundamental 
se diferencia de otras palabras —que no son conceptos— en que su polisemia 
hace imposible la definición precisa. Y, en efecto, lo público, en tanto entramado 
conceptual, no tiene una definición técnica, correcta o definitiva; designa, en 
cambio, un campo de definiciones encontradas3. Sin duda, a veces —sobre todo 
en tiempos de relativa estabilidad sociopolítica—, puede parecer que un concep-
to adquiere un sentido invariable y definitivo, pero su carácter polémico e ines-
table está siempre presente y se vuelve evidente durante periodos de transición, 
crisis o convulsión sociopolítica. 
Por concepto, entonces, entiendo una estructura histórica que designa 
un campo de enfrentamientos y relaciones de poder en los que ciertas formas 
de comprender se han impuesto sobre otras. En esa medida, importa hablar 
tanto de los nuevos sentidos de lo público como de los antiguos, en el entendido 
de que lo nuevo siempre se elabora a partir de lo existente, incluso de lo antiguo 
que ya no es vigente. Sin fluir subordinadamente desde lo antiguo, lo nuevo solo 
se entiende a partir de las múltiples posibilidades que lo constituyen como pa-
sado. Por eso, acercarse a lo público como un entramado conceptual supone —y 
este es el argumento principal de este ensayo— que su comprensión, así como 
su intervención, requieren de un trabajo histórico. Solo de esa manera se hace 
visible el conjunto de experiencias compartidas que han hecho posible lo públi-
co en nuestro país y que constituyen el patrimonio fundacional sobre el cual se 
construye nuestra historia.
2 Para la elaboración del siguiente aparte me apoyo en la propuesta de historia conceptual 
desarrollada por Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos 
(1993).
3 Uso los términos concepto y entramados conceptuales como sinónimos. Según el planteamiento 
de Koselleck, el concepto no es una unidad semántica que define el significante en cues-
tión sino un conjunto de versiones que confluyen de manera polémica en la palabra. Esa 
confluencia hace de los conceptos entramados.
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Lo público: un problema urgente
El artículo neutro podría suponer una experiencia neutra. Lejos de ello, lo pú-
blico aparece hoy en día como un problema ineludible que requiere soluciones 
urgentes. Una de las narrativas vigentes de ese problema señala la erosión pro-
gresiva y relativamente sistemática de lo público por parte de la consolidación y 
expansión de los intereses privados y transnacionales, que ven en su existencia 
un obstáculo para la realización de sus objetivos. El diagnóstico es contundente: 
el desgaste de lo público en el marco de las políticas neoliberales imperantes 
desde el consenso de Washington (1989) atenta contra la soberanía, va en franco 
detrimento de las formas de organización colectiva y comunitaria, y genera a su 
vez una tendencia perniciosa para la viabilidad de la comunidad4.
Esta formulación del problema depende de tres certezas. En primer lugar, 
que lo público completa y complementa la noción de justicia, ya que es requisito 
para la consecución del bien común, el buen gobierno y la defensa de los intere-
ses solidarios. Lo público aparece, entonces, vinculado a un estado que garan-
tiza el ejercicio de los derechos liberales y, además, a un orden redistributivo 
—material, de acceso institucional y simbólico— que nivela aquellas desigual-
dades que instauran condiciones de dependencia y dominio. En segundo lugar, 
lo público elabora una noción de ciudadanía en tanto que concilia la diversidad 
de intereses particulares y la voluntad general, la tensión entre las aspiraciones 
legítimas de los individuos y las condiciones apropiadas para la práctica de una 
ciudadanía equitativa. En tercer lugar, lo público está vinculado a una noción de 
soberanía en la medida en la que esta expresa la capacidad fundamental de toda 
comunidad política para garantizar su integridad ante las amenazas internas, 
aquellas que usurpan el poder del pueblo, o externas, aquellas que vulneran su 
propia viabilidad como comunidad en el llamado concierto de naciones. En este 
contexto, lo público es la infraestructura que permite propender al principio de 
autarcía o de autosuficiencia, fundamental para el concepto de nación, nuestro 
equivalente del antiguo y prestigioso término escolástico de comunidad perfecta.
4 El economista británico John Williamson acuña, en 1989, el término el consenso de Washing-
ton para designar el conjunto de diez preceptos de política económica que todo gobierno 
debería adoptar para lograr un óptimo desarrollo económico. De acuerdo con Williamson, 
estos diez preceptos eran compartidos por muchos de los nuevos mandatarios latinoa-
mericanos del periodo y por varias de las instituciones más influyentes de promoción y 
asesoramiento económico (Fondo Monetario Internacional [FMI], Banco Mundial, etc.) que 
operaban desde Washington (Williamson 1990, 7-38). Para una visión de conjunto que expli-
ca el ascenso del consenso entre intelectuales y burócratas a nivel global, véase Stanislaw y 
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A la luz de estas certezas, lo público adquiere substancia no solo en oposi-
ción a lo privado, sino fundamentalmente en relación con los intereses particula-
res depredadores, es decir, con las tendencias egoístas —en este caso encarnadas 
en el capital transnacional— que destruyen la posibilidad de la vida en común. Lo 
público aparece vinculado a un estado máximo, fuerte, protector e interventor, 
que se asume como algo naturalmente digno de ser defendido: el patrimonio de la 
comunidad ante los diversos egoísmos de la no-ciudadanía, la salvaguarda de 
su integridad en la cada vez más incierta globalización, el nombre sobre el cual 
se asienta su bienestar y dignidad. Lo público se presenta entonces como un bien 
civilizatorio o una conquista moral, o como un eslabón en el desarrollo social 
del ser humano.
Sin embargo, se hace necesario reconocer que esta versión no constituye la 
única narrativa existente sobre lo público. Señalemos que, de hecho, existe una 
visión diametralmente opuesta que disfruta de cierto aprecio entre importantes 
sectores sociales del país, aun cuando ellos no necesariamente se vean reflejados 
en los lectores de este artículo. No dejemos por eso de caracterizarla. Para esa 
visión, el problema corresponde a los excesos en que incurre una expansión de 
lo público, una invasión agresiva de los órdenes privados y domésticos por parte 
de los poderes públicos que vulnera la privacidad y la dignidad, y amenaza las 
libertades individuales5. Como la anterior, esta visión también está vinculada a 
nociones de justicia y ciudadanía —aunque su valoración sea opuesta—, mien-
tras que la idea de soberanía prácticamente desaparece a favor de un cosmopo-
litismo integrador.
En primera instancia, esta versión de lo público está unida a una noción 
de injusticia. La injusticia, en tanto expansión de lo público, constituye una obs-
trucción al ejercicio de las libertades fundamentales. En esa versión, los intere-
ses particulares no tienden a vulnerar la concurrencia al bien común sino que 
—en la disparidad de sus aspiraciones— la constituyen. Lo público es un lugar 
de mínimos que buscan garantizar la libre competencia de individuos, también 
libres, en el mercado y otros ámbitos sociales. La función del estado, por lo tanto, 
no es la de imponer unos valores colectivos —lo público—, puesto que estos no 
preexisten a la participación interesada de los agentes sociales, sino permitir —e 
incluso estimular— que estos agentes elaboren esos valores a través de su libre 
accionar. El estado que excede este mandato minimalista entorpece el ejercicio 
5 Esta visión sustenta el ya mencionado consenso de Washington. Si bien tiene fundamentos 
teóricos que se remontan al llamado liberalismo clásico, la tradición libertaria y los traba-
jos económicos y filosóficos de Friedrich Hayek y Milton Friedman resultan fundamenta-
les. Véase, por ejemplo, el clásico texto de Hayek, The Road to Serfdom (1944) o el polémico 
Capitalism and Freedom (1962), de Friedman.
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de las libertades individuales y adquiere un carácter despótico. La injusticia 
también, en tanto constituye lo público —contrario a lo particular—, no tiene 
un valedor propio que la salvaguarde de la degradación y la corrupción. De ese 
modo, lo público promueve la ineficiencia, es decir, inhibe el adecuado desempe-
ño de los poderes públicos y se constituye en campo privilegiado para la fuga de 
recursos comunes.
Por todo eso, la expansión de lo público es un principio de entropía social 
en tanto que aniquila el único soporte de la felicidad social —la libertad y el in-
terés propio— e impone una falsa igualdad que desconoce la diversidad y la com-
plejidad humana. Está además vinculada al deterioro de la ciudadanía, pues lo 
público tiende a gestar una cultura paternalista del subsidio y el privilegio que 
desestimula la industria y la iniciativa privada, e inhibe el impulso emancipato-
rio que le ha dado fuerza a la figura del ciudadano. Por último, esta visión mini-
malista renuncia a la idea de lo público como ejercicio de la soberanía nacional 
frente a la fuerza integradora del capital transnacional. La idea que sustenta esta 
visión no es ya la de la autarcía local, la cual, según anotan quienes la han pro-
puesto, no solo resulta obsoleta sino que constituye el verdadero impedimento 
para la interdependencia global, la única forma de lograr un grado de viabilidad 
comunal ante los procesos inevitables de globalización.
Tenemos entonces, por lo menos, dos versiones del problema de lo público: 
una expansiva, que advierte sobre la degradación de lo público, y una minima-
lista, que previene sobre los riesgos de lo público degradado. Estas dos versiones, 
con todos sus matices intermedios, se disputan el sentido de lo público y cons-
tituyen su campo de acción política. Notemos tres rasgos que conjuntan estas 
argumentaciones opuestas. En primer lugar, las diferentes posiciones están es-
tructuradas a partir de un repertorio temático compartido. Es decir, el desacuer-
do no resulta de la heterogeneidad de conceptos y argumentos en cada una de las 
posiciones, sino de valoraciones contrarias de los mismos conceptos (i. e., justicia, 
soberanía, ciudadanía, y podemos agregar república, pueblo, etc.). Esto significa 
que la distancia que media el desacuerdo entre una posición y otra constituye el 
espacio de la disputa política contemporánea. Es decir, el desacuerdo conceptual 
nos permite entender el problema político de lo público como la lucha por par-
te de grupos sociales con argumentos contrarios por consolidar e imponer una 
definición de lo público sobre otras posibles. Pero esa oposición no es externa e 
independiente del sentido de lo público. Lo público no tiene un sentido previo a 
esa argumentación.
En segundo lugar, la disputa está caracterizada por un enfrentamiento 
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contrarias. Este enfrentamiento adquiere un alto grado de polarización, lo que 
dificulta o inhibe cualquier forma de persuasión posible; lo que existe es un 
abismo entre las dos posiciones argumentales. De ese modo, la disputa política 
aparece como un encuentro formidable entre dos valoraciones opuestas en torno 
a la finalidad de la vida social. El hecho de que se manifieste como convicción 
y enfrentamiento, y no como campo posible de deliberación y persuasión, evi-
dencia una fatiga de sus posibilidades políticas. Lo público es, por lo tanto, un 
concepto en crisis, paradójicamente exiguo en su potencial para reinventarse. 
Si se ha de concebir la discusión de lo público más allá de un enfrentamiento 
infructuoso, es necesario intervenir ese abismo y zarandear sus certezas. Hoy, 
más que nunca, es necesario incitar la imaginación política.
Finalmente, ambos argumentos comparten la tendencia a ver el problema 
como una situación relativamente reciente —una suerte de perversión de un ideal 
de lo público previamente realizado o, por lo menos, que había sido claramente 
enunciado—, pervertido ya bien por la penetración agresiva del neoliberalismo, 
o por los excesos propios del populismo y el estatismo hispanoamericano6. Es 
decir, ambas posiciones desconocen el sustrato común de experiencias sociales 
que las han hecho posibles a lo largo de doscientos años, desconocen la historia 
contenciosa —pero también mutuamente constitutiva— que precede en mucho 
al encuentro de fuerzas actual. Esto es importante entenderlo en su formulación 
más radical. Lo público no solo tiene historia; lo público fundamentalmente es 
historia7. Por eso, la oposición no es entre dos posiciones externas a lo público 
—es decir, dos valoraciones que existen frente a algo previamente constituido— 
sino que es interna para cada uno de los campos. 
Tener una visión ahistórica es aceptar los términos del debate tal y como 
han sido definidos por los actores más eficaces; significa asumir acríticamente 
unos puntos de partida —unos supuestos valorativos y argumentativos— como si 
fueran naturales cuando, en realidad, han sido contenciosos a lo largo de la histo-
ria y su eficacia contemporánea es un efecto de poder. Ese ahistoricismo permite, 
a su vez, suponer que el concepto de lo público es evidente, estable y definible, 
desde los presupuestos autónomos de cada uno de los campos en disputa, y que 
no es susceptible de ser redefinido. 
6 Para ambas narrativas, lo público emerge a finales del siglo XVIII y principios del XIX, y se 
consolida durante la transición del antiguo régimen a lo que podríamos llamar, de manera 
tentativa, una modernidad política del estado.
7 Para Rosanvallon (2003), “no se trata solamente de decir que la democracia tiene una histo-
ria. Hay que considerar más radicalmente que la democracia es una historia […]” (25). 
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Por su parte, una mirada conceptual nos indica que lo público no es evi-
dente, que no es estable, que su sentido es siempre relacional y que en cualquier 
momento es susceptible de ser intervenido. Una mirada histórica —lo que llamo 
una arqueología conceptual de lo público— no solo hace evidente ese carácter 
fluido y contencioso de lo público, sino que además es un ingrediente necesario 
para volver a pensarlo políticamente. No se trata por lo tanto de ofrecer una his-
toria de las instituciones o de las ideas de lo público. Más bien, interesa explorar 
la constelación conceptual que hizo posible el complejo experiencial que recono-
cemos como lo público y reconocer que esa historia nos descubre un escenario en 
el que se argumenta mucho más de lo que parece evidente. Es la condición para 
reimaginar las posibilidades políticas propias de lo público. 
Cuatro nodos de sentido
Buena parte de la literatura contemporánea asimila lo público al estado, y en 
particular a la esfera en la que se llevan a cabo las relaciones entre este y los 
ciudadanos, mientras que lo privado usualmente remite al ámbito en el cual se 
relacionan los particulares entre sí. Sin embargo, una mirada de larga duración 
nos indica que el estado y lo privado son apenas dos tributarios entre muchos 
más de los que enriquecen el caudal conceptual de lo público; son apenas dos 
facetas de un entramado conceptual mucho más complejo. Quienes parten de 
esa oposición contemporánea contemplan lo público como un producto acabado 
de una teleología secular liberal en la que el estado encarna el fin de la historia. 
Sin embargo, desde lo conceptual, lo público es una franja de experiencia y 
un horizonte de expectativas en constante disputa desde el siglo XVIII, que tiene 
que ver con tres nodos de significado de la experiencia social. Estos tres nodos 
conceptuales recogen y elaboran los tres temas que registramos en las argumen-
taciones sobre lo público —la justicia, la ciudadanía y la soberanía—, pero des-
de estructuras semántico-políticas de larga duración que tienen como punto de 
arranque decisivo finales del siglo XVIII y que encontraron, a principios del siglo 
XIX, un momento fuerte de inflexión, en realidad, diríamos, de refundación. En 
primer lugar, la república, entendida como la comunidad política que hace posi-
ble y se sustenta en las relaciones de igualdad, libertad y bien común. En segundo 
lugar, el pueblo, entendido simultáneamente como el agente político de la transfor-
mación y el sujeto de la soberanía. En tercer lugar, la publicidad, entendida como 
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instrucción del pueblo. Estos tres nodos conceptuales están atravesados por un 
eje de sentido que funciona como dispositivo de control: la población, entendida 
simultáneamente como la mayor riqueza de la comunidad —los habitantes, el 
trabajo y la productividad— y de valoración, vigilancia y autovigilancia de los 
habitantes de la república. La población aparece como la exaltación de los miem-
bros de la comunidad dentro de una concepción de la economía política.
Esta cadena conceptual hace posible la emergencia de lo público en el senti-
do contemporáneo. Nos presenta lo público simultáneamente como un escenario, 
un sujeto y un trabajo, una estructura que con frecuencia es movilizada para 
profundizar la experiencia democrática y con igual frecuencia se presta pa ra im-
p oner una lógica administrativa y disciplinar. Como debe resultar claro, las cons-
telaciones conceptuales que configuran el sentido de lo público en un momento 
dado de la historia varían como resultado de diversos factores sociales, econó-
micos y políticos. A modo de hipótesis, permítaseme proponer que la historia 
de lo público en Colombia tiene cuatro momentos significativos de elaboración 
conceptual. La combinatoria de los nodos conceptuales cambia en cada uno de 
esos momentos.
Durante el periodo que va de 1770 hasta aproximadamente 1870, se gestan 
lentamente los elementos propios de lo público iberoamericano. En la primera 
mitad del periodo, el nodo en torno a la publicidad y al dispositivo población apa-
rece por primera vez como protagonista decisivo de la vida social y política. Por 
su parte, los nodos república y pueblo experimentan una transformación radical 
durante la segunda mitad del periodo que los convierte en piezas fundamentales 
de la nueva institucionalidad. Este proceso se consolida y acelera a partir de la 
institución de la república democrática representativa, en 1821. Durante el pe-
riodo en cuestión, aparecen las tensiones fundacionales de lo público.
En el periodo que va de 1870 hasta aproximadamente 1930, la república 
y el pueblo se consolidan de manera definitiva, tanto en el imaginario como en 
la práctica comunal. Sin embargo, tanto una como el otro se despolitizan y ad-
quieren un carácter pasivo e incluso social-administrativo. Es precisamente en 
ese momento que el pueblo americano surge como el sujeto nacional en potencia, 
un sujeto biorracializado, simultáneamente problema y promesa. Según los co-
mentaristas del periodo, el conjunto socialmente heterogéneo llamado pueblo es 
inmoral y proclive a la violencia, y debe ser sometido a la civilización. Aparece 
la llamada cuestión social, el primer gran conjunto de políticas públicas que hizo 
del pueblo su objeto de atención sistemática. La república, por su parte, se con-
vierte en el escenario privilegiado de ese disciplinamiento social y moral.
Durante el periodo que va de 1930 hasta aproximadamente 1980, emerge 
lo popular nacional como la forma particular de construir lo público. Con el 
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proceso de urbanización y el acelerado ingreso de amplios sectores al proletaria-
do industrial, el problema de la representación adquiere un papel protagónico 
en la vida política. El populismo y el nacionalismo emergen como respuesta a la 
crisis de los partidos oligárquicos y al ordenamiento global de las posguerras. 
Finalmente, desde 1980 hasta el presente, se vive una crisis prolongada de 
lo público como concepto fundamental de lo político. Lo público se debate entre 
ser reemplazado, por una modalidad técnico-administrativa de la vida social y 
retomar la defensa robusta de la justicia, la ciudadanía y la soberanía como ejes 
centrales de la vida política, que garantizan el ideal emancipatorio de la vida en 
común. Si los esfuerzos por transformar las esferas de lo público en administra-
ción social tienen éxito, la experiencia, el prospecto y la potencia de lo político 
resultarán visiblemente disminuidos. Es por eso, insisto, que la cuestión de lo 
público atraviesa y llena de contenido la naturaleza de lo político en el presente. 
Se constituye en la tensión fundamental que mantiene viva la dimensión política 
del presente. 
Cabe decir que resulta improcedente, además de imposible, ofrecer una 
historia del concepto en el espacio que me queda. Por eso, por la naturaleza mis-
ma de este artículo y por el estado de mi investigación, solo me detendré en los 
dos primeros momentos, que comprenden el largo siglo XIX. Esto responde a un 
intento por, en primer lugar, esbozar el sedimento conceptual sobre el cual se 
elabora esta larga historia de lo público; en segundo lugar, enrarecer o desnatu-
ralizar los términos bajo los cuales lo público aparece como un problema en el 
presente y del presente; y, finalmente, evidenciar sentidos y posibilidades que 
permanecen, por el momento, opacos pero latentes, susceptibles de ser interve-
nidos, revitalizados o movilizados en aras de una acción política. 
La república virtuosa y la república aérea
Durante las dos últimas décadas del siglo XVIII, la Nueva Granada asiste a una 
profunda transformación social, económica y cultural que resulta inseparable 
de lo que ocurre en otros territorios bajo el gobierno de la monarquía hispáni-
ca. El léxico político cultural sufre variaciones significativas. República es uno 
de esos términos claves y esas transformaciones lo convertirán en uno de los 
conceptos fundamentales de la historia que comienza con una ruptura con las 
formas monárquicas y con la constitución de una comunidad independiente por 
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Hasta finales del siglo XVIII, el vocablo república tenía un amplio reper-
torio de significados, aunque en ningún caso acarreaban un sentido político 
fuerte. Sin duda, la república designaba la comunidad política susceptible de 
volverse perfecta, pero esta calidad no se obtenía a través de una práctica ciuda-
dana que implicara la igualdad, la libertad o el ejercicio de la soberanía políti-
ca. La república católica ibérica no se refería a una comunidad política activa, 
sino pasiva. La obediencia era una de las características fundamentales de la 
“república feliz”. Como señala el capuchino Joaquín de Finestrad, pacificador 
del Socorro, después del levantamiento comunero de 1781, la “obediencia [abso-
luta] es el víncu lo que une entre sí las partes de la república; este es el espíritu 
vital en el que participan tantos millones de hombres que por sí mismos solo 
servían de carga y de despojo si les faltase el alma del imperio” (Finestrad 2000, 
310). En la tradición intelectual y política de la monarquía ibérica, la república 
cristiana designaba una comunidad virtuosa, presidida por un príncipe piadoso 
y ordenada por los principios de caridad, fidelidad y obediencia, necesarios para 
la salvación. Los hombres no eran ciudadanos virtuosos por naturaleza sino su-
jetos de pasiones y estaban inclinados al pecado: no eran un pueblo soberano 
sino una multitud pecadora. El pueblo no tenía un papel en el gobierno más allá 
del consentimiento. Se requería, en cambio, un gobierno fuerte que sirviera de 
dique a los vicios. Solo aquellos pocos vasallos ilustrados que exhibían un “espí-
ritu público”, que así era entendido el patriotismo que elevaba el individuo a la 
condición de preminencia, podían contribuir a la utilidad de la república8.
El panorama va a cambiar de manera dramática a finales del siglo XVIII, 
cuando diversos grupos sociales se apropian de un lenguaje republicano, que 
podemos denominar de manera convencional humanismo cívico, y que insistía 
en el ejercicio de la libertad y la igualdad —concebidos, eso sí, de manera diver-
sa— como los fundamentos para la consecución del bien común y la felicidad 
general9. Estos lenguajes, las herramientas con las cuales se pueden construir 
diversas posibilidades políticas, penetraron de tal manera la cultura hispánica 
que, para 1780, el diccionario de la Real Academia de la Lengua señalaba que la 
república es “el gobierno del público. Oy se dice del gobierno de muchos, como 
distinto del gobierno Monarchico [sic]” (1780). Para los neogranadinos construc-
tores de las primeras repúblicas, esta última definición —la que designa un sis-
tema de gobierno distinto y opuesto a la monarquía— se constituirá tres décadas 
8 Véase “Avisos de Hebephilo” (1791, 58).
9 Para una definición y una trayectoria del republicanismo o humanismo cívico, véase  
Pocock (2002).
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después en el referente principal de sus debates políticos. La república era dis-
tinta porque dependía de la virtud pública, mientras que la monarquía dependía 
del poder y la majestad del soberano, y era además opuesta porque exigía el cul-
tivo de la libertad y la igualdad, mientras que la monarquía exigía el cultivo del 
honor10. En principio, pues, la forma republicana demandaba la elaboración 
de una práctica cívica y una estructura institucional que promovía y sostenía la 
virtud, y garantizaba el disfrute de la igualdad y la libertad. 
La republica americana se desarrolla a lo largo del siglo XIX inserta en 
una suerte de paradoja. El sistema republicano exige un pueblo virtuoso para su 
estabilidad y prosperidad; un pueblo industrioso y capaz, a través de su espíritu 
patriota y del uso de sus facultades deliberativas, de generar riqueza y de llegar 
a objetivos comunes. Sin embargo, para los mismos republicanos entusiastas del 
momento, el pueblo americano no era virtuoso; vivía —como señala Bolívar— 
bajo el “triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del vicio”; no poseía, según la 
prosa de la época, las “nobles pasiones, que son el resorte de las virtudes cívicas” 
(Bolívar 2009, 75; Laso de la Vega 1826, 13). El diagnóstico era repetido y coincidía 
en que varios eran los factores que habían contribuido al decidido embruteci-
miento del pueblo: el régimen colonial español, que lo envileció al cerrarle las 
puertas a su industria y acostumbrarlo a sus cadenas; la falta de oportunidades 
y la inexperiencia en cuestiones políticas; la escasez de la población diseminada 
sobre un amplio territorio; la proliferación de clases diversas y la heterogenei-
dad de intereses; y el estado salvaje de varios de sus grupos sociales. “En conse-
cuencia”, señalaba un cercano colaborador de Bolívar, “no se conoce en nuestras 
jentes el espíritu [público], que es el fomento poderoso del amor patrio y el nom-
bre de [americano] apenas tiene en el vulgo un vago é indiferente significado 
[sic]” (Laso de la Vega 1826, 14).
Las razones esgrimidas constituían un obstáculo formidable para la adop-
ción de la forma republicana pues, como se repetía, haciendo eco de Montesquieu, 
las instituciones políticas debían ajustarse al pueblo y no al revés. Obstinados, 
los patriotas americanos insistieron en el carácter republicano del pueblo ameri-
cano pero advirtieron que todo sistema de gobierno “debería tener á la vista [este 
diagnóstico] para formar nuestra constitución, so pena de exponernos, ó a re-
tardar nuestra carrera acia la prosperidad, o á sumirnos en los horrores de una 
libertad dañosa [sic]” (Laso de la Vega 1826, 7). De otro modo, señalaba Bolívar ya 
en 1812, continuaremos “imaginando repúblicas aéreas, ... procurando alcanzar 
la perfección política, presuponiendo la perfectibilidad del linaje humano” (11). 
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A despecho de la magnitud de estas objeciones, varios estados nacientes adopta-
ron el sistema republicano. Sin duda, buena parte de esa decisión se debe —como 
señaló el mismo Bolívar pocos años después— a que el vulgo no aceptaría nin-
gún otro sistema. La apropiación de un ideario republicano por amplios sectores 
sociales durante las guerras de la independencia había generalizado ciertas ex-
pectativas en torno a la libertad civil y la igualdad social.
Muchos republicanos del momento se enfrentaron con cierto optimismo 
a la posibilidad de obrar el “mayor de los milagros en el orden moral”, es decir, 
la conversión de vasallos envilecidos en ciudadanos virtuosos (Laso de la Vega 
1826, 20). Este sería un proceso lento y arduo, pero una república bien fundada 
sería el escenario propicio para obrar tamaño portento. Evidentemente, el re-
sultado no serán las repúblicas clásicas; entre estas y el sistema que requieren 
las nuevas repúblicas americanas, señala el ecuatoriano Vicente Rocafuerte en 
1823, “debe haber la misma diferencia que existe entre la... altura del agigantado 
Chimborazo y la humilde elevación del pigmeo Hymeto, entre el estruendo del 
océano que forma el río Amazonas y el risueño arroyuelo Cephiso” (11-12). La 
construcción del público —de lo público— en estas nuevas repúblicas america-
nas requería de procedimientos e instituciones particulares. 
La pertinencia y resonancia de la república a lo largo de todo el siglo XIX 
se debe a la manera particular en que esta tensión se desarrolla en Hispanoamé-
rica. La república se entenderá, a partir de ese primer momento, como un pro-
yecto vigente —el único posible— y una sociedad aún por constituir. Al ser estas 
unas repúblicas que, como dice el pedagogo Simón Rodríguez, todavía no tienen 
pueblo, requieren que se lleven a cabo dos tareas. En primer lugar, la tarea que 
ocupará a buena parte de los actores de nuestra historia será la de encontrar la 
forma de consubstanciar la república, es decir, de definir las instituciones pro-
pias que expresen nuestra singular existencia política (i. e., república popular sin 
pueblo). Con frecuencia, esta supuesta singularidad planteará la república ameri-
cana como un caso de excepción en el que tanto las instituciones como la misma 
noción de democracia serán sometidas a profundos rediseños, generalmente con 
altos contenidos autoritarios, con el fin de darle expresión al sujeto soberano y, 
simultáneamente, controlarlo. La frecuente apelación a medidas de excepción 
y la aparición en todo el continente de regímenes nacional-populistas continúan 
esta línea de desarrollo en el siglo XX.
La segunda tarea a que se dará lugar será la de formar ese pueblo, bien a 
través de estrategias pedagógicas populares, como proponía Rodríguez, o mo-
ralizantes masivas, como corresponderá a buena parte de la institucionalidad 
de la segunda mitad del siglo XIX. La república y su sucesora a finales del siglo 
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XIX y principios del XX, la nación, adoptarán dos elementos de la antigua tradi-
ción ibérica para llevar a cabo esa tarea. En primer lugar, la idea de la virtud 
cívica cristiana —o la moral, en el lenguaje propio de la segunda mitad del siglo 
XIX—, que es el elemento central de la constitución de una comunidad política, 
la fuerza social que se contrapone al egoísmo y a la ignorancia, inhibidores del 
bien común. En segundo lugar, el carácter moralizador de la autoridad política, 
la instancia responsable de la conversión de la plebe en ciudadanos. 
El aparato administrativo fue diseñado para acometer esa doble tarea, y lo 
público se concibió como el conjunto de escenarios e instrumentos disponibles 
para cumplir con la tarea civilizatoria del gobierno. Seis fueron sus frentes en 
el siglo XIX: la carrera militar, la administración burocrática, la educación, la 
justicia, la hacienda y el fisco, y el sistema de partidos y de representación. Las 
élites tendían a favorecer un aparato administrativo enérgico y emprendedor, 
pero la ausencia de recursos fiscales, de infraestructura, de capacidad técnica 
y la misma división interna de las élites gobernantes impidieron que el estado 
construyera un sector público robusto. En consecuencia, la Iglesia —actuando 
de manera subsidiaria ante el estado— emergió como una institución capaz de 
suplir buena parte de esas necesidades administrativas.
Pueblo: el monstruo de dos cabezas
Si república designa el escenario de lo público, el pueblo es su sujeto, quien le 
da vida y quien se ocupa de él. No es fortuito, por lo tanto, que pueblo sea el otro 
gran nodo conceptual que sufre transformaciones profundas a finales del siglo 
XVIII y principios del XIX, y que arroja un horizonte de posibilidades concep-
tuales y políticas que incide sobre los crecientes sentidos de lo público. Previo 
a 1808, la noción de pueblo se refería, fundamentalmente, al conjunto de habi-
tantes que eran plebeyos, a diferencia de los patricios del reino11. En el contexto 
neogranadino, el pueblo incluía a los indios, mestizos, mulatos, castas, negros e 
incluso blancos empobrecidos, es decir, la población heterogénea del virreinato, 
11 Existen otros sentidos de pueblo que por el momento dejo de lado, debido a que su im-
portancia para el argumento que me interesa es secundaria. Sin embargo, una compren-
sión completa de lo público actual como franja conceptual requiere una exploración más 
detallada de la radical heterogeneidad del concepto. Para un plateamiento inicial, véanse 
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excepto los funcionarios europeos y las élites americanas12. Según la visión pre-
valente del periodo, el pueblo era una masa irascible, ignorante, violenta e in-
capaz de actuar políticamente, “un monstruo indomable que a todo lo bueno se 
resiste”, como decía el arzobispo virrey Caballero y Góngora (1989, 411).
Con la crisis política de principios de siglo XIX y la construcción de nuevas 
repúblicas, este sentido de la palabra pueblo no va a desaparecer, sino que va a 
coexistir con un nuevo y sorprendente sentido. Se trata de una transformación 
lenta, que se anuncia incluso antes de la crisis política, pues recordemos que en 
1803 el diccionario incorporaba un nuevo sentido de república: “estado en que 
gobierna el pueblo en parte o por sí, y en parte por medio de algunos ciudadanos 
escogidos. Respublica, democratia” (Real Academia Española 1803). En este caso, 
pueblo no hace referencia a la plebe sino al conjunto deliberante de los miembros 
de una comunidad cuyos derechos políticos les permite tomar decisiones sobre 
el gobierno. Este nuevo sentido aparece desde el comienzo de la crisis política de 
1810, cuando las transformaciones lideradas por las élites neogranadinas encon-
traban en la invocación al pueblo la instancia soberana y, en su movilización, 
el agente de transformación del orden político. A partir de entonces y hasta el 
presente, el pueblo se tornó en el público de la república, el sujeto y el objeto de 
la política.
Los contemporáneos percibieron la novedad, aunque a menudo considera-
ron que podían controlar a ese nuevo pueblo. José Acevedo Gómez, también co-
nocido como el Tribuno del Pueblo, estaba convencido el 20 de julio de 1810 de que 
“[...] el pueblo bajo es siempre un instrumento que nosotros manejaremos en bien 
y provecho de la causa de la libertad” (Acevedo de Gómez 1861, 145). Sin embar-
go, el pueblo resultó menos maleable de lo esperado y a aquel que inicialmente 
había sido alabado como “el entusiasta pueblo bravo, amante de la libertad” se le 
comenzó a temer como a un terrible peligro. Para el 23 de julio, un decreto de la 
nueva junta de gobierno anuncia:
Pueblo ilustre de Santafé es preciso que os acordéis que [...] habéis de-
positado vuestra confianza para salvar la patria en una junta suprema, 
compuesta de vuestro ilustre ayuntamiento [...] y de los ciudadanos que 
vos mismo habéis proclamado. Tiempo es ya [...] que ceséis en vuestra 
inquietud, y vuestros clamores. Dejad obrar a vuestros representantes. 
Si les queréis imponer la necesidad de suscribir a todas vuestras de-
mandas [...] entended que destruís vuestra obra: no existe la autoridad 
12 Es importante señalar que tal formulación permite situar al pueblo neogranadino en 
relación a la categoría de subalterno propuesta por Ranajit Guha en su texto programático 
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (1983).
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que habéis creado [...] hacéis un monstruo de dos cabezas, queriendo a 
un tiempo obedecer y mandar. (Pey y Torres 1810, 1) 
La presencia amenazante de ese monstruo de dos cabezas, que manda y 
debe obedecer al mismo tiempo, hará que cesen las invocaciones a la soberanía 
activa del pueblo y se adopte, en cambio, el modo pasivo por medio del cual el 
pueblo cede su potencia soberana a la asamblea, través de la representación de 
los delegados. 
Esa calidad monstruosa del pueblo lo convirtió en un objeto de control y 
represión. La misma Suprema Junta de Gobierno declaró como “reo de estado 
y de la patria a cualquiera que con cualquier pretexto, y no haciéndolo con la 
debida moderación, decoro y respeto haga la menor oposición a las órdenes de 
la junta” (Martínez y Quintero 2008, 26). No resulta una exageración afirmar 
que prácticamente todos los gobiernos posteriores exhibieron temor hacia este 
pueblo, lo cual explica las diversas medidas que buscaban circunscribir la vida 
política de la república a un grupo pequeño de patricios, tales como la ciudada-
nía pasiva o la democracia censitaria. Sin embargo, aunque estas medidas repre-
sivas caracterizaron buena parte de la relación del aparato público colombiano 
con el pueblo, el estado buscó, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, regula-
rizar su relación con el pueblo a través de una pedagogía moralizante.
Sin embargo, el pueblo se resiste a ser solo una modalidad pasiva, una 
jurisdicción sin el poder que la hace jurisdicción (Palti 2007, 119-20). Es, igual-
mente, el agente de la transformación y la legitimación política, es decir, el ca-
talizador de aspiraciones colectivas y el medio a través del cual se ratifica o se 
revoca un mandato o un ordenamiento. Las continuas movilizaciones que afec-
taron el largo siglo XIX indican que gran parte de la población había incorpo-
rado expectativas acerca de su capacidad para legitimar proyectos colectivos a 
través de la participación política. A mediados del siglo XIX, surgieron varios 
movimientos artesanos urbanos que procuraron ensanchar el espacio político, 
asegurar el sufragio universal y defender la economía artesanal local. Según los 
mismos artesanos, la república había sido un logro del pueblo. Antes de 1810, 
señalaba un panfleto, el pueblo “componíase [...] de todos los hombres de distin-
tos colores, cuya masa se ha llamado hasta hoy, el bajo pueblo. Esta clase no es 
afortunada, no es libre, ni adelanta, ni sale de aquel estado de inercia y humi-
llación en que la dejaron los peninsulares [...]” (Escobar Rodríguez 1990, 380). El 
movimiento artesanal —como los posteriores movimientos sindicales en el siglo 
XX— se propuso profundizar la democratización que había empezado con la fun-
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excluyentes impuestas por los regímenes oligárquicos. Al grito de “hoy el pueblo 
es el soberano”, los artesanos marcharon contra el presidente y realizaron, en 
abril de 1854, el primer y único golpe de estado a manos del pueblo en Colom-
bia (“El pueblo y el Ejército” 1854). En diciembre del mismo año, los partidos 
políticos tradicionales hicieron frente común y retomaron el poder para, desde 
entonces, asumir una posición de gran cautela al apelar al pueblo. Para finales 
del siglo XIX, el concepto abstracto de nación había reemplazado al pueblo como 
instancia soberana y la democracia había sido redefinida como “un artificio in-
genioso para que gobierne la minoría y que el mayor número la apoye y sostenga 
con su fuerza física en el concepto de ser él quien gobierna” (Arboleda 1951, 180).
La estructura dual del concepto pueblo —agente político y objeto de con-
trol— ha puesto en el centro de la vida política del país el problema de la repre-
sentación. Un buen ejemplo —pero no el único— lo ofrece el caudillo, un hombre 
carismático, a menudo de origen plebeyo, que jugó un papel decisivo en la vida po-
lítica del siglo XIX y que insistió en representar mejor al pueblo americano que 
aquellas figuras patricias y civilistas. El historiador venezolano Laureano Valle-
nilla Lanz desmentía, en la década del veinte, la idea común de que los caudillos 
representaban pulsiones antidemocráticas. Para Vallenilla, el caudillo —como 
Bolívar, Obando o Mosquera— constituía la expresión legítima de una sociedad 
heterogénea y aún semicivilizada; representaba la “expresión concreta de los ins-
tintos políticos de nuestro pueblo” (1991, 136). Para Vallenilla, los americanos
[...] pueden considerarse como un grupo social inestable, según la cla-
sificación científica, porque entonces y aún en la actualidad se halla 
colocado en el periodo de transición de la solidaridad mecánica a la so-
lidaridad orgánica, que es el grado en que se encuentran hoy las socie-
dades legítimas y estables, se agrupaba instintivamente alrededor del 
más fuerte, del más valiente, del más sagaz, en torno a cuya personalidad 
la imaginación popular había creado la leyenda, que es uno de los elemen-
tos psicológicos más poderosos del prestigio; y de quien esperaban la más 
absoluta protección, la impunidad más completa a que estaban habitua-
dos. (1991, 136-137)
Como muchos otros intelectuales latinoamericanos de la época, para Valle-
nilla se gestaba en América un nuevo tipo de cultura, producto de las culturas y 
razas del mundo, que conllevaría la realización total de la democracia popular 
y que aboliría para siempre la desigualdad entre los individuos y las naciones. 
Para que ese gran destino glorioso se realizara, la construcción institucional y 
social de lo público debía plegarse a las necesidades autoritarias de la democracia 
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del caudillo. Una vez más, nos encontramos con la tensión inaugural del pueblo, 
aquella que se da entre agente político y objeto de control.
Publicidad: representar 
e instruir al pueblo “idiota”
Si la república constituye el escenario y el pueblo, el sujeto de lo público, la pu-
blicidad es el trabajo al que se ve sometido ese sujeto. Por medio de ese trabajo, 
el pueblo adquiere su calidad de agente transformador y de legitimación, y pasa 
a ser, simultáneamente, objeto de pedagogía moralizante. Como las otras dos es-
tructuras de sentido, república y pueblo, la publicidad igualmente abre dos cam-
pos de posibilidades políticamente opuestas. 
El término público aparece de manera decidida a finales del siglo XVIII, 
asociado al sintagma opinión pública (Ortega 2012; Ortega y Chaparro 2012). Este 
término resulta bastante más complejo de lo que podemos suponer hoy en día. En 
primera instancia, aparece asociado a otro término, igualmente novedoso: la vo-
luntad general, es decir, la disposición de una comunidad por medio de la cual se 
realizaba su verdadero destino. La voluntad general contrastaba con los intere-
ses particulares y, bajo el sistema monárquico, estaba encarnada en el príncipe 
soberano. El influyente ilustrado español Jovellanos fue uno de los primeros en 
usar regularmente el sintagma opinión pública para designar una “fuerza [que] 
es superior a todas las sumas de fuerzas de que puede disponer la sociedad y aun 
todos los medios que pueda emplear” (1956, 413). Sus agentes eran los ilustrados, 
verdaderos intérpretes de la voluntad general, y sus medios eran la imprenta, 
los periódicos y las tertulias. A través de ellos, señalaba Jovellanos, la opinión 
pública “obra a un mismo tiempo en todos los puntos del territorio social, y de 
aquí la extensión de su influjo. Juzga todos los actos del gobierno, y de aquí la 
generalidad de su influjo” (1956, 413). 
Esa opinión pública que se opone a la mera opinión —engañosa y siempre 
asociada al interés mezquino— es altruista, habla en nombre de todos y tiende, 
inevitablemente, al bien común. Su influencia benéfica —fuente de utilidad co-
mún, motor de progreso y principio de felicidad del universo— resulta un tópico 
verdaderamente manido en la prensa del periodo. Pero la opinión pública no es 
la suma de las opiniones de todos, ni tan siquiera de la mayoría: 
donde falta la instrucción no hay opinión pública, porque la ignorancia 
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a los que no la tienen. Desde entonces, la opinión pública está por decir-
lo así, al arbitrio de estos pocos. (Jovellanos 1956, 413) 
Estos pocos tenían como función fijar la opinión pública, es decir, instruir 
a los lectores para que actuaran conforme a la voluntad general. La leyenda Dis-
fraz y pluma de todos, que encabezaba el Redactor Americano (1806), uno de los 
primeros impresos periódicos neogranadinos, evidencia que el periódico se defi-
nía en función de esa tarea pedagógica (Ortega y Chaparro 2012).
Aunque, ya para finales del régimen monárquico, la opinión pública 
emergía como una estructura social de carácter discursivo que mediaba entre 
las instituciones de gobierno y el conjunto de la sociedad —de modo que estable-
cía los cimientos de la esfera pública y la sociedad civil13—, fue con la institución 
del régimen republicano que ocurrió una mutación profunda en el sentido y la 
función de la opinión pública. De hecho, la revolución de 1810 se llevó a cabo en 
nombre de la opinión pública, y la imprenta y la prensa fueron celebradas como 
garantes de la libertad y de los fundamentos de un nuevo orden político. Ese nue-
vo lugar reclamaba para la prensa una distancia ante el gobierno, un espacio de 
crítica y de veeduría, y proponía la práctica deliberativa como ejercicio esencial 
de la ciudadanía a través de la cual se construía la vida en común.
Sin embargo, los forjadores de opinión en la naciente esfera pública repu-
blicana se resistían a abandonar el ideal monista, la idea de que el objeto de la 
opinión pública era evidenciar la voluntad general; una suerte de ley abstracta 
que encarnaba el bien supremo. Más aún cuando el pueblo, como ya lo vimos con 
el levantamiento de 1854, también tenía su publicidad, generalmente ruidosa 
y oral, de taller, chichería, plaza y mercado; una publicidad beligerante capaz 
de convertir al pueblo en actor político. La opinión pública se siguió entendien-
do por mucho tiempo como patrimonio de las élites ilustradas, que veían en la 
prensa y la imprenta los medios para “instruir al pueblo idiota”, como señalaba 
el editorialista de Aviso al Público en 1810 (140). El objetivo, formulado en un len-
guaje impecablemente republicano, era “conducir a la instrucción de los pueblos 
en sus verdaderos derechos; y en sus deberes; a formar el espíritu público de 
la nación; a rectificar y fixar [sic] la opinión pública [...]” (“Prospecto” 1813, 1). 
Pero esa intransigencia se extendía a la oposición, se consideraba que todo aquel 
13 Esta definición se acerca vagamente a la ya clásica que Jürgen Habermas ofreció en Historia 
y crítica de la opinión pública: la transformación estructural de la vida pública (1986). Sin embargo, 
esta referencia indirecta no debe tomarse como una aceptación incondicional del para-
digma habermasiano para explicar el surgimiento de la esfera pública en Iberoamérica. 
Para una crítica más elaborada al modelo habermasiano, véanse Guerra (2002), Guerra y 
Lempérière (1998) y Palti (2004).
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cuyo punto de vista difiriera en cuestiones religiosas, económicas o políticas es-
taba en franco desacuerdo. Es por eso que las guerras del siglo XIX consistieron 
principalmente en enfrentamientos de opinión y fueron producidas en nombre 
de la opinión pública, así como ejecutadas en los medios de opinión y dirigidas a 
condenar y excluir otras opiniones. 
Para comienzos del siglo XX, el concepto de opinión pública cambiará, en-
tre otras razones, porque la lógica comercial permitirá emprender un proceso 
de profesionalización del periodismo y adquirir mayor independencia frente al 
discurso pedagógico ilustrado. A partir de ese momento, el tono moralizante per-
derá terreno y la publicidad como empresa comercial y de entretenimiento lo 
ganará. La diversidad de opiniones pasará gradualmente a ser constitutiva de un 
mundo plural, dominado ya no por un público sino por públicos consumidores. 
Sin embargo, el tono civilizatorio rara vez estará lejos e incluso, en los momentos 
más estridentes, la figura del periodista se revestirá del ropaje sacerdotal. Según 
los propios publicistas, para principios del siglo XX, 
[...] esa nobilísima tarea [de periodista] implica el abandono de la perso-
nalidad propia, para investirse cual nuevo Cristo, con los pecados y con 
las necesidades del pueblo, para pedir desde el calvario de la prensa, el 
perdón de los primeros y la satisfacción de las segundas. El periodista no 
es el hombre mezquino, lleno de odios, es el sacerdote de la idea, el abo-
gado de la civilización, el escudo del pueblo contra las arbitrariedades 
de arriba, el sostén legítimo contra la pica devastadora de los revoltosos, 
el guardián del tesoro público, el eco moderador de las medidas arbitra-
rias, el arma en fin poderosísima que tiene una sociedad para defender-
se de todo lo que trate de disolverla o de atacar sus cimientos. Eso es ser 
periodista. Los demás son pasquineros. (“Amargas verdades” 1910)14 
Este publicista aurático no encarna el ideal deliberante, plural y diverso 
de un cuerpo social heterogéneo, sino la verdad ilustrada, en este caso revelada.
Población: calcular con mayor precisión
Finalmente, estos tres nodos conceptuales están atravesados y son dinamizados 
por una concepción de la población que se hace posible a finales del siglo XVIII, 
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cuando un grupo pequeño pero influyente de pensadores ilustrados descubren en 
los habitantes la fuente de riqueza del reino y buscan transformar a la plebe en un 
objeto de investigación legítimo. Un nuevo término, la población, permite objetivar 
esa masa informe y convertirla en la materia prima de potenciales productores, 
trabajadores y consumidores, piezas y engranajes de un todo que debe ser labo-
rioso y armonioso. Esa potencia viva que se descubre en los cuerpos previamente 
abyectos de la plebe permite concebir una perfectibilidad del orden social ausente 
hasta ese momento. Desde entonces, la población alimenta el discurso sobre la 
producción de la riqueza de las naciones —es decir, la economía política— y se 
conecta firmemente con la realización del bienestar y la felicidad humana.
Por encima de todo, la población se convirtió en el objeto de administra-
ción y regulación, y no es fortuito que aparezca el término popular para designar 
las políticas destinadas a abarcar las clases plebeyas. Con ese sentido es que el 
ilustrado español Pedro Rodríguez de Campomanes usa el término, para agitar 
el debate de la necesidad de extender la educación práctica a las clases artesanas 
a finales del siglo XVIII. Para entonces, la plebe ya no está del todo marginada, su 
suerte ahora es la suerte del naciente estado (1775, 2).
Las ciencias se afianzan como instrumento para investigar al pueblo. 
Francisco José de Caldas, naturalista, geógrafo y director del Semanario de la 
Nueva Granada, rogó a sus contemporáneos ilustrados:
[...] calculemos con la mayor frecuencia y con toda la exactitud posible 
el número de habitantes de cada provincia y de cada pueblo; estudiemos 
la constitución física, el carácter, las virtudes, los vicios, las ocupaciones 
del hombre que habita bajo de climas tan diferentes y aun opuestos; la 
educacion física y moral que se da actualmente, y la que más convenga a 
cada punto; las enfermedades más frecuentes, las epidemias, las tablas 
necrológicas y cuanto puede mejorar y hacer feliz al hombre. (1849, 167) 
Para asegurar la productividad del pueblo, que constituye la felicidad del 
estado, Caldas se propone regular el trabajo, reglar los espacios en los que el pue-
blo labora, indagar sobre sus valores, prácticas y relaciones, proteger su salud y 
establecer una higiene pública, y así sucesivamente y de manera cada vez más 
invasiva. Las transformaciones semánticas resultan, en buena medida, del cre-
cimiento de grupos sociales que, por una parte, son potenciales manos de obra y, 
por otra, constituyen la riqueza del reino. La aparición del urbanismo, el discur-
so higienista y la educación técnica son manifestaciones parciales de esa lógica 
disciplinar. El estado busca convertir en pueblo a la plebe, tránsito que se hace a 
partir de una lógica disciplinaria y nunca democrática.
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Conclusión
Esta ha sido una visión inicial muy general y bastante fragmentaria del modo en 
que lo público surgió como estructura de experiencia social durante los prime-
ros cien años de experiencia republicana. Mi objetivo ha sido demostrar que lo 
público no existe como modelo definido, que no es, como pretenden la filosofía, 
la ciencia política o la sociología política, un cuadro normativo. La historia que 
nos ofrecen las dos argumentaciones encontradas que examinamos al principio 
de este artículo resulta insuficiente para comprender el problema. Así pues, no 
es una cuestión de un modelo que puede ser verdadero o falso, sino que más bien 
se trata de una franja de experiencia y un horizonte de expectativa dentro de los 
cuales algunas cosas se hacen posibles y otras, imposibles. 
En segundo lugar, la convergencia de los cuatro nodos de sentido en lo pú-
blico evidencia que ambas posiciones, la maximalista y la minimalista, están 
implicadas mutuamente y que lo público solo se puede entender desde esa con-
vergencia. Suponer que nuestro reto se reduce a tomar partido por una de las 
dos trincheras existentes significa aceptar los términos del debate, tal y como 
aparecen definidos en la actualidad, y renunciar por lo tanto a enfrentar con 
imaginación crítica los retos del presente. Esto, claro está, no se puede hacer sin 
abandonar las (mis) convicciones personales, que ven en lo público un principio 
vigoroso de democratización y redistribución necesaria en nuestro país.
En tercer lugar, como resulta evidente a lo largo de este escrito, cada uno 
de los nodos de sentido implicados en lo público —la república, el pueblo, la opi-
nión pública y la población— presenta una tensión que ha resultado productiva 
y violenta a la vez, a lo largo de la historia. Es por eso que lo público aparece 
atravesado por la misma estructura de opuestos que caracteriza a cada uno de 
sus tributarios conceptuales, simultáneamente dinamizado por una pulsión 
emancipatoria y por otra que llama a la represión y el control, que le da vida a la 
existencia política del pueblo mientras se dota de instrumentos a los grupos de 
poder para instruirlo y someterlo. No es posible pensar lo público, al menos no 
por el momento, al margen de esa tensión; ella es nuestra aporía o nudo histórico 
de larga duración. 
Por último, quiero sugerir un cuarto punto, que no se infiere directa-
mente de lo que he presentado, y que, por lo tanto, aventuro a modo de hipó-
tesis. De los cuatro nodos conceptuales, dos —la república y el pueblo— están 
en profunda crisis. Se trata de la crisis política de lo público, del agotamiento 
de horizontes de expectativa. La crisis actual de estas ficciones pone en ries-
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elemento estructurante de lo político. Hasta hoy en día lo público había sido in-
dispensable para la construcción de nuestra experiencia colectiva. ¿Será que ha 
dejado de ser útil o necesario? ¿Estaríamos dispuestos a asumir un nuevo mundo 
feliz, despojado de lo público? ¿O tendremos el valor y la imaginación que re-
quieren los tiempos presentes para repensar lo público-democrático como pieza 
central en la construcción de la sociedad futura?
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